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ЖИВАЯ СТАЛЬ
С У Д Ь Б А  Ю Р И Я  П У Ш К И Н А

В  2026  году выходит 
из печати художествен-
ная повесть Павла Евдо-
кимова «Живая сталь», 
ее первоначальное 
название — «Калинов 
мост. Судьба Пушкина». 
Она посвящена челове-
ку исключительного му-
жества, очень сложной, 
но  яркой, насыщенной 
судьбы.

«Юрий Николаевич обладал ясным умом, прирождённым 
чувством справедливости и смелости, что было важно 

для судьи, который мог подвергаться воздействию сторон 
и власти» (Генрих Падва) 

Его называли «вторым Маре-
сьевым», но тот поднимался на сво-
ем истребителе без ног, а у судьи 
Юрия Пушкина не было еще и рук, 
кистей.

Воин, юрист, глава семьи. Герой 
прошлого и настоящего.

Прошлого — поскольку Юрий 
Николаевич принадлежит к велико-
му поколению, которое одержало 
верх в мировой войне.

Настоящего — потому что Пуш-
кин дает пример всем нам: жизнь 
продолжается, несмотря на ране-
ния, увечья и инвалидность. Вопре-
ки всему.

Журнал «Разведчикъ» публику-
ет предисловие к повести «Живая 
сталь», которое написал знамени-
тый адвокат Генрих Падва, и  не-
сколько глав из этого произведения.

Предисловие Генрих Павлович 
успел написать за  два месяца 
до смерти. В феврале 2026 года его 
не стало.

ПРЕДИСЛОВИЕ ГЕНРИХА ПАДВЫ
В здании юридической консуль-

тации, в которой я работал в Кали-
нине (ныне Тверь), был расположен 
один из судов Калинина. У нас, ко-
нечно, были разные помещения, 
у них залы совещательные, а у нас 
две комнатки адвокатов.

Необходимо сказать, что тогда 
между судьями и адвокатами отно-
шения были значительно проще, мы 
могли свободно общаться друг 
с другом, даже дружить, и ни у кого 
это не  вызывало подозрений 
во  взятках или  подкупе, которые, 
действительно, в  то  время были 
редки среди адвокатов и судей.

И  вот однажды, в  помещении 
этого суда слушалось дело женщи-
ны под  экзотической фамилией 
«Ганнибал». Ее защищал москов-
ский адвокат, приехавший в Кали-
нин с надеждой на то, что он суме-
ет командовать судьей. Эта его на-
дежда была связана с тем, что у его 

клиентки была фамилия не просто 
экзотическая, а связанная с семьей 
А. С. Пушкина. Как известно, у Пуш-
кина один из  предков был Абрам 
Петрович Ганнибал.

И вот, во время процесса в мой 
кабинет входит взволнованный кол-
лега из Калининской коллегии ад-
вокатов и говорит: «Вы знаете, ка-
кое ходатайство заявил сейчас мо-
сковский адвокат?», я  отвечаю, 
что не имею понятия. «Он потребо-
вал от судьи Пушкина заявить само-
отвод на основании того, что, ско-
рее всего, он является родственни-
ком с подсудимой». Тогда я решил 
послушать, как дальше будут раз-
виваться события в суде.

Как выяснилось, после заявле-
ния такого ходатайства суд объявил 
перерыв на некоторое время, а по-
сле перерыва Юрий Николаевич 
Пушкин с  полным достоинством 
сделал заявление, буквально такое: 
«К большому сожалению, я не яв-
ляюсь родственником нашего вели-
кого поэта А. С. Пушкина, и тем бо-
лее никакого отношения к его пред-

к а м  п о   ф а м и л и и  Га н н и б а л 
я не имею».

Затем суд, естественно, откло-
нил отвод, который был заявлен 
адвокатом и дело спокойно продол-
жилось.

Я  помню, что  тогда еще  меня 
поразило чувство собственного до-
стоинства, уверенности, спокой-
ствия, которое проявил Ю. Н. Пуш-
кин в ответ на такое, на мой взгляд, 
нелепое ходатайство и как красиво 
он повел себя.

К этому времени я совсем мало 
знал Ю. Н.  Пушкина. Я, конечно, 
знал о том, что он судья Калинин-
ского областного суда, о  том, 
что на фронте он потерял обе руки 
и  обе ноги, и  естественно восхи-
щался его волей, мужеством и спо-
собностями, давшими ему возмож-
ность, несмотря на такие ограниче-
ния, окончить институт, стать су-
дьей, и не просто судьей, а одним 
из лучших судей в Калининской об-
ласти.

Юрий Николаевич обладал яс-
ным умом, прирожденным чув-
ством справедливости и смелости, 
что было важно для судьи, который 
мог подвергаться воздействию сто-
рон и власти.

Первоначально мое знакомство 
с Юрием Николаевичем было очень 
поверхностным, но  я  не  мог, 
как и многие другие, не восхищать-
ся его силой воли, разумности, вы-
сокой компетентности.

Эти его качества особенно про-
явились по делу по обвинению моей 
подзащитной в убийстве женщины. 
Это дело было одним из  самых 
громких за многие годы рассмотре-
ния дел не только Юрием Николае-

вичем, но и многими другими су-
дьями Калининской области. Мне 
пришлось участвовать в этом деле 
в качестве защитника. Юрий Нико-
лаевич в  этом деле проявил себя 
в  высшей степени достойным су-
дьей.

В дальнейшем судьба-злодейка 
свела нас в  связи с  трагическими 
обстоятельствами. В один из ужас-
ных вечеров рецидивистом и пья-
ницей было совершено нападение 
на сына Юрия Николаевича, в ре-
зультате которого тот погиб.

Когда его судили, Юрий Нико-
лаевич и  Калининский областной 
суд обратились с просьбой в Кали-
нинскую областную коллегию адво-
катов о выделении меня в качестве 
представителя потерпевшего, како-
вым был признан Юрий Николаевич 
Пушкина по этому делу.

Во избежание конфликта инте-
ресов, дело было передано из Ка-
лининского областного суда в Мо-
сковский областной суд, и там я за-
щищал интересы Юрия Николаеви-
ча. Убийца его сына был осужден 
и признан виновным в убийстве.

В связи с ведением этого дела 
я, естественно, ближе познакомил-
ся с Юрием Николаевичем, его же-
ной Катей, и  его дочерью Аллой. 
Сына, до его убийства, я тоже не-
много знал, он к моменту своей ги-
бели окончил Калининский меди-
цинский институт.

Юрий Николаевич однажды не-
задолго до  трагической гибели 
сына, говорил мне о том, что как хо-
рошо, что сын подрос и может те-
перь реально помогать ему в жиз-
ни, в уходе за машиной и во многих 
других случаях. Я думаю, что без-
временная гибель сына немало по-
влияла на  состояние здоровья 
Юрия Николаевича, у  которого 
и без  того сердце было довольно 
слабое.

Я очень рад, что нашлись люди, 
которые создали 
документальный 

Герой художественной повести «Живая сталь» (в центре) в одном из госпиталей. Кадр 
из документального фильма «Юрий Николаевич Пушкин»
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◄ Стр. 15 фильм и  написали 
прекрасную книгу-па-

мятник о замечательном человеке, 
который сумел преодолеть все тра-
гические сложности в своей судьбе 
и  остаться человеком с  большой 
буквы, одним из лучших судей, ко-
торых я  во  множестве узнал 
за 70‑летие своей работы судебным 
адвокатом.

ЗНАМЯ УЧИЛИЩА
Город Стерлитамак, Башкирия.
Осень сорок первого года. Штаб 

Рижского пехотного военного учи-
лища.

Возле знамени, выставленного 
в открытом шкафу, застыл часовой. 
У него на плече винтовка с прим-
кнутым штыком. Все как положено.

К  посту подошли начальник 
училища полковник Чистов и кур-
сант Юрий Пушкин.

—  Вот что, Пушкин. Скоро вы-
пуск. Решено, что знаменосцем бу-
дешь ты. Понял?

—  Так точно, товарищ полков-
ник.

Думая о чем‑то своем, Чистов 
провел по стягу ладонью. И обра-
тился к Пушкину:

—  Знаменосец — это особая 
честь. Но я тебя сюда привел, чтобы 
ты познакомился со знаменем. Ведь 
вы, наши курсанты, первые — вни-
каешь? Потом, конечно, будет вто-
рой выпуск, третий, четвертый… 
Но других первых у нас уже не будет 
никогда.

Юра внимательно слушал.
—  Мы начинали в  Риге,  — 

продолжал Чистов  — Там  же 
и  встретим победу. Иначе быть 
не может. Как думаешь?

—  Так и  будет, товарищ пол-
ковник. Мы вас не подведем, Вла-
димир Афанасьевич. Обещаю! 
И Балтику обязательно увидим, я — 
так первый раз. Никогда там не бы-
вал.

—  Ну, хорошо. Ступайте, — 
глухо произнес Чистов, скрывая 

свое волнение.
Привычным жестом Чистов раз-

гладил пышные усы. Некоторое 
время смотрел на  знамя, потом 
еще раз задумчиво и трепетно про-
вел по нему рукой.

В  коридоре затихли его шаги. 
У знамени остался часовой.

В  Стерлитамаке училище рас-
кидали по разным адресам.

Курсанты стрелковых подраз-
делений заняли казармы близ го-
родской больницы.

Будущие командиры пулемет-
ных отделений и взводов располо-
жились в двухэтажном кирпичном 
здании по  Комсомольской улице 

(прежде тут были торговые лавки 
и «нумера» купца Патрикеева).

Минометчикам выделен клуб 
мукомолов.

Новое пополнение в  учили-
ще  — преимущественно добро-
вольцы, и  необстрелянная моло-
дежь во время политчаса заслуши-
валась рассказами «рижан», 
как между собой они называли ста-
рожилов.

С одним из «рижан» и сдружил-

ся Юра. Ивар Лацис сразу пришел-
ся ему по душе — спокойный, вы-
держанный, рассудительный. Он 
знал не понаслышке, что такое во-
йна.

—  Ты, Ивар, счастливый: год 
успел отучиться в своей Риге. И фа-
шистов бил, и  знамя училища 
на себе вынес, — сказал Пушкин, 
когда они разбирали и собирали пу-
лемет «Максим».

—  Вынес, верно, — согласил-
ся Лацис, соединяя ствол и «щеч-
ки». — Но  не  я  один, Юрис. Все 

вместе вынесли. Как у нас говорят: 
где есть желание, там и путь.

Ивар установил «щечки» и вста-
вил направляющую планку.

—  Герои вы…  — вздохнул 
Пушкин, закрепляя рукоятки. — Ге-
рои! — И вставил замок в пулемет.

—  Ну, знаешь, разно, всяко 
хватало, — ответил Ивар, прикру-
чивая надульник.  — Как  война, 
кто  по  мызам да  хуторам бегать 
стал.

—  Курсанты?
—  Разные, всякие.
—  А ты?
—  Я сам себе Ивар. Не хотел 

видеть, как приду в депо железное. 
«Лабриит, — скажу отцу, — до-
брое утро». А таувс, отец по‑нашему, 
глянет: «А оно доброе, сын? Теперь 
трусом будешь?»

Ивар вставил пружину.
—  Нээ, Юрис, это не  по  мне 

трусом бегать. Ну, совсем не по мне.

Пушкин было неудобно дони-
мать товарища расспросами, но его 
распирало любопытство. Нет, 
не любопытство, а та живая правда, 
что может пригодиться на фронте.

—  А  первый бой? Как  все 
было?

—  Ну как… — Ивар на минуту 
отвлекся от «Максима». — Немцы 
десант выбросили. На парашютах. 

В  нашей форме… Понимаешь? 
Но мы та-та-та! Всех фашистов — 
до Велнса. Капут.

—  До кого?
—  До черта, значит.
Лацис задумался, вспоминая.
—  Гитлер мост бабахать. Ну, 

железный мост — ту-ту… Так Ви-
талис Бабак, курсант наш, из пуле-
мета «Юнкерс» завалил, и тот в Да-
угаве воды упился.

Ивар лихо захлопнул крышку.
—  И  по  мосту мы бежать, 

и в спину нам бабахать… То дивер-
санты, то шкуры… пособники Гит-
лера… Дырса.

—  Что, Юрис?
—  Ну, задница.
Лацис поморщился.
—  Но мы пробились, Юрис, — 

заключил товарищ. — Пробились. 
И вот мы здесь. И завтра ты — наш 
знаменосец.

Утром зарядил дождь, но нале-
тел сильный ветер и разорвал, ото-
гнал облака. Так что на торжествен-
ном построении курсантов было 
ясно, солнечно.

Все взгляды — на знамя учили-
ща. Его крепко держит Юрий Пуш-
кин. В его новеньких петлицах свер-
кают на солнце по «кубику».

Вот их наставник — командир 
второго батальона капитан Мушни-
ков: подтянутый, моложавый, 
с копной вьющихся волос и совер-

шенно седыми висками. На его гру-
ди посверкивает орден Красного 
Знамени.

…Как‑то  ночью Юра стоял 
на посту у вещевого склада, нахо-
дившегося в  отдалении от  основ-
ных строений. Ночь была глухая, 
безлунная.

Прошел дождь, но небо не рас-
чистилось.

Осень давала о  себе знать, 
и было уже прохладно.

Вдруг Пушкин услыхал громкие 
шаги. Кто‑то, небрежно ступая 
по лужам, направлялся в его сторо-
ну.

—  Стой! Кто идет? Пропуск!
Неизвестный не  ответил, пер 

как танк.
—  Стой, кто идет? Стой, стре-

лять буду!
Вспыхнул электрический фона-

рик, и человек в шинели осветил им 
свое лицо. Это был капитан Муш-
ников. Комбат любил по ночам об-
ходить посты, проверяя несение 
службы.

—  Своих не узнаете? — строго 
осведомился он, подходя ближе. — 
Разве я вам не известен?

—  Ложись!  — прикрикнул 
Пушкин и передернул затвор вин-
товки, досылая патрон в патронник.

Держа Мушникова на прицеле, 

Юра нажал кнопку сигнала, вызы-
вая начальника караула.

Прибежал старший сержант 
Ефимов. Увидев лежащего на земле 
Мушникова, он явно смутился 
и не знал, как реагировать на про-
исходящее.

—  Благодарю за  бдитель-
ность! — сказал комбат, подняв-
шись с земли.

—  Служу Советскому Сою-
зу! — отчеканил Пушкин.

—  Ну, курсант, неси так службу 
и  дальше, — наказал Мушников 
и принялся очищать шинель от гря-
зи.

Из облаков проглянула Луна.

В  одном из  июньских боев 
в  Прибалтике Мушников угодил 
в плен. Сначала ему «по‑дружески» 
предложили сигарету. А  затем, 
встретив его непреклонность, пы-
тали, требуя выдать военные све-
дения. Топором отрубили мизинец 
и безымянный палец.

Окровавленного, капитана вы-
волокли во  двор деревенского 
дома. Ремнями прикрутили к бере-
зе, облили бензином. В руке палача, 
немецкого офицера, вспыхнула за-
жигалка.

Еще немного… Но тут на хутор 
ворвались «рижане», пробивавши-
еся к своим, — они застрелили па-
лачей и спасли капитана от лютой 
смерти.

Курсантам Мушников не давал 
поблажки. И уж до чего был крепок 
Пушкин, да  и  тот после учений 
с  трудом взбирался по  лестнице 
на второй этаж казармы, держась 
за перила.

Учения проходили с полной бо-
евой выкладкой: тридцать два ки-
лограмма песка в ранце. После — 
купание в  реке Ашкадар, а  потом 
снова:

—  Строиться! Шагом ма-а-
арш! За-пе-вай!

Запевалой назначался, конечно, 
Юра Пушкин. Его сильный, краси-
вый баритон вел то роту, то бата-
льон.

Хотя, конечно, не  в  голосе 
дело — в  энергии, в  энергетике. 
Бывает, такой дрянной голосишко, 
а заведет всех так, что и «мертвые» 
найдут в себе силы продолжить по-
ходный марш.

Суворовскую науку побеждать 
капитан Мушников претворял 
в  жизнь, нещадно гоняя курсан-
тов, — он делал все, чтобы его вос-
питанники, несмотря на  ускорен-
ный выпуск, постарались выжить 
на войне.

Чтобы выжили и победили.

…Утро выпуска. Начальник учи-
лища берет под козырек.

—  Товарищи офицеры! Желаю 
вам боевой удачи! Зря не  риско-
вать. Но я уверен, что питомцы Риж-
ского пехотного военного училища 

Казалось, что всё в жизни Юры Пушкина кончено: 
ампутированы руки (кисти) и ноги. Кадр из документального 

фильма «Юрий Николаевич Пушкин»

Первая хирургическая операция по ампутации ноги была проведена в полевых условиях. 
Вместо «наркоза» был стакан спирта. Кадр из документального фильма «Юрий Николаевич 

Пушкин»

«Тогда между судьями и адвокатами отношения были 
значительно проще, мы могли свободно общаться друг 

с другом, даже дружить, и ни у кого это не вызывало 
подозрений…» (Генрих Падва)

К Юре ненадолго возвращается зыбкое, тревожное 
сознание, пронизанное болью. Он лежит, широко 
раскинувшись, на  опрокинутой земле, теперь уже 
не белой, белоснежной, а испятнанной кровью, чёр-
ной от гари и копоти.
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ни при каких обстоятельствах, даже 
самых чрезвычайных, не посрамят 
этого знамени.

И, помолчав, добавляет:
—  Благословляю вас на суво-

ровские подвиги.
Под  звуки духового оркестра 

перед полковником Чистовым про-
ходят строем вчерашние курсанты, 
а теперь уже младшие командиры.

Впереди — фронт.

СНЕГА СЕЛИГЕРА
Эшелон остановился неожи-

данно.
—  Выходи строиться! — про-

звучала команда.
Не сразу поддавались двери те-

плушки, облепленной снегом, при-
хваченной морозом.

Мглистый рассвет занимался 
над  станцией Фирово, что  между 
Москвой и Ленинградом, недалеко 
от старинного города Бологое.

Калининская область, древняя 
тверская земля.

Едва построились поротно, 
как  над  станцией нарисовалась 
«рама» — самолет-разведчик, про-
званный так за свою балочную кон-
струкцию. Ее зловещее брониро-
ванное брюхо скользило вдоль же-
лезнодорожного состава.

—  Всем в лес! Быстро!
Бойцы рванули к  лесу. Его 

опушка вдавалась в пристанцион-
ный поселок.

Когда бежали переулком, у ка-
литки разбитого дома Пушкин уви-
дел распластанную на снегу окро-
вавленную куклу с желтой косицей 
и голубым бантом.

Ее бережно обегали бойцы.
Повинуясь безотчетному жела-

нию, Юра подхватил куклу, словно 
живую, раненую девочку, и береж-
но усадил возле сохранившегося 
штакетника.

Эх, запечатлеть  бы 
на кинокадрах груды кир-
пича, распахнутую калит-
ку и эту куклу с непонима-
ющими глазами, уставив-
шимися в  небо, откуда 
прилетела  на   крыле 
смерть,

Тут, в Фирово, приня-
ли первый бой.

Хотя нет, какой бой? 
То атака с воздуха.

Бой — это когда ты унич-
тожаешь противника, а тут огонь 
с неба, безнаказанность врага.

Шестерку вражеских штурмо-
виков навела «рама». Разведала, 
стервь!

Тысячу раз прав писатель Кон-
стантин Симонов, прошедший во-
йну от звонка до звонка: нет ничего 
трудней, чем  гибнуть, не  платя 
смертью за смерть.

Но, к счастью, командиры успе-
ли рассредоточить бригаду в  гу-
стом заснеженном лесу, так что по-
тери были минимальные. Но первая 
кровь, первая потеря — всегда пер-
вые.

Вечером выступили. Шли но-
чью.

Когда от станции Фирово их от-

деляло километров шестьдесят, 
комроты Гараев сказал на привале:

—  Притопали, братцы. Шабаш! 
Вот, глядите: тут и начинается ли-

ния фронта.
«Линии», однако, никакой 

не наблюдалось. Перед ними лежа-
ла заснеженная русская земля. Ве-
личавый лес обступал большое 
поле.

—  У  нас в  Намангане такой 
красивый нету,  — заворожено 
и доверительно сказал Пушкину уз-
бек Рашид Икрамов, второй номер 
пулеметного расчета.

—  А что есть?
Тот на секунду задумался.

—  Персики есть. Спелые, — 
сказал и широко, «солнечно» улыб-
нулся.

—  Ну вот видишь, везде 
что‑то есть. Свое, особенное.

—  Персики много где есть…
—  Но для тебя ваши наманган-

ские персики пахнут по‑особенному, 
верно?

Рашид улыбнулся:
—  Точно, командир!

Днем закипело. Бой на краю об-
угленной деревушки, за  которую 
отчаянно цепляются гитлеровцы. 
Первый бой бригады. Атака захлеб-
нулась, харкая кровью, — и мы от-
катились назад.

Но  нужно идти, идти вперед! 
На  зубах, на  ядреном слове, 
да  на  чем  угодно. Но  идти, идти! 
Однако вражеский пулеметчик, хо-
рошенько пристреляв местность, 
не дает поднять голову.

Кровь на снегу. Раненые, уби-
тые.

—  Ивар, прикрой меня!  — 
кричит Пушкин.

«Рижанин» бьет по амбразуре 
ДОТа. Но фриц не умолкает, жарит 

и жарит.
В ж и м а я с ь  в   с н е г ,  Ю р а 

по‑пластунски подбирается к ДОТу, 
заходя во фланг. То замирая, то вы-
брасывая вперед тело, он борется 
со смертельными метрами.

—  «Щечки», мать вашу, — зло 
бормочет под нос Пушкин. — Будут 
вам «щечки». И  дуло вам будет, 
и надульник. Все будет. Только обо-
ждите маленько.

На  излете, казалось, 
целой вечности Пушкин 
наконец оказался рядом 
с ДОТом.

Первая граната летит 
в  амбразуру, за  ней — 
вторая…

Взрыв! Взрыв!
Пулемет замолкает. 

По ушам бьет резкая ти-
шина.

Вскоре бойцы выта-
скивают двух мертвых 
фашистов. Глядя на изу-
родованные тела, Юра 

не испытывает никаких эмоций. Ни-
каких. Так и должно быть.

Единственное, что его интере-
сует, из чего противник вел огонь. 
А, понятно! Пулемет MG 34. Хоро-
шая «машинка», жаль только нель-
зя взять с  собой: патронов к  ней 
мало, почти все извели, гады.

В  этот день Пушкин впервые 
убивает врагов. Он не узнает о боях 
из сводок Совинформбюро, не чи-
тает в  «Красной звезде» о  звер-
ствах фашистов, зато видит воо-
чию — вот они, еще живые, мель-
кают за домами, а вот уже мертвые, 
окоченевшие.

Промежуток между «еще» 
и «уже» залит кровью, нашей и вра-
жеской. От  него металлический 
привкус во рту.

Да, атака была настолько нео-
жиданной, что противник не успел 
ни  уничтожить, ни  эвакуировать 
большой продовольственный 
склад,  забитый продуктами. 
Для нас это существенное подспо-
рье.

На голову свалился комроты Га-
раев:

—  Молодцом, Пушкин! Неда-
ром хорошую фамилию носишь!

Сняв рукавицы, Юра обтирает 
лицо снегом.

Лицо в пороховых разводах.
—  Ну‑ка, покажи,  — Гараев 

взял рукавицы.  — Затейливо… 
Кто делал? Дивчина твоя?

—  Она самая, Любаша.
—  Знала, что  подарить. Смо-

три, не потеряй, — ротный вернул 
рукавицы. Заворотив рукав маскха-
лата, глянул на часы. — Ну, двину-
лись дальше. Э-эх! Дойдут наши 
ноги до вражеской берлоги.

В ночь, не передохнув, пулемет-
ное отделение Пушкина снова уча-
ствовало в деле.

Взводу разведки приказали за-
хватить «языка». Как угодно, но до-
быть! Пулеметчиков придали груп-
пе охранения.

Дождавшись, когда луна спря-
талась в облаках, приступили к вы-
полнению задания. Первыми по-
ползли саперы, через полчаса, убе-
дившись, что на переднем крае все 
тихо, разведчики из группы захвата.

Юра напряженно всматривается 
в слепую темноту. Там, впереди — 
проволочные заграждения, окопы, 
ДОТы. Кажется, рукой можно по-
дать, ощутить дыхание врага.

Как установила разведка, в пе-
редовом окопчике ночами дежурят 
двое — они запускают осветитель-
ные ракеты. «Языка» нужно брать 
оттуда.

Вот взвилась очередная ракета, 
потом еще  и  еще… Каждый раз 
бойцы замирают, уткнувшись ли-
цом в  снег, вжавшись в  «землю» 
обледеневшими маскхалатами.

Пушкин со  своим отделением 
уже метрах в пятидесяти от окопчи-
ка. Еще немного и — начнется!

Неожиданно жуткий вопль про-
резал тишину. Очевидно, разведчи-
ки сняли одного из фрицев (попро-
буй, достань его через шинель, тут 
только ножом в шею или по горлу), 
но тот успел предсмертным криком 
предупредить своих.

А что же второй? Что, что!
Затрещали автоматы. На флан-

гах ввысь устремились ракеты. А-а, 
проснулись, очухались, жабы!

Мимо пулеметчиков, тяжело 
дыша, бежали разведчики и волок-
ли, как куль, связанное тело…

В  зловещем свете ракет Юра 
увидал, как  из  ближайших ДОТов 
выскочили гитлеровцы. Строча 
на ходу, что‑то гортанно крича, они 
ринулись отбивать своего.

—  Огонь! — дал команду Пуш-
кин, и оба ручных пулемета жахну-
ли по врагу.

…Утром командир разведчиков 
сказал Пушкину:

—  «Язык» дал ценные сведе-
ния. Добре нас прикрывали. Спаси-
бо тебе и твоим хлопчикам. С меня, 
брат, причитается.

За несколько дней, разгрузив-
шись в  Фирово, бригада прошла 
с боями десятки километров и ос-
вободила несколько важных насе-
ленных пунктов.

Но  что  есть важные, а  что  — 
нет? Везде, где живут наши люди, 
они важные.

Вот только то, что мы освобож-
дали от врага, населенными пункта-
ми значилось на  военных картах. 
Дома сожжены, народ разбежался, 
кто куда.

Только в одной разоренной де-
ревне бойцы встретили старика 
и двух женщин с детьми, вылезши-
ми из погреба.

Несмотря на  мороз, старик 
сдернул шапку, кланялся в  пояс 
и широко крестился. 
При виде него у Юры 

Несмотря на то, что Юрий Николаевич передвигался 
на протезах и при помощи костылей, он был деятельным, 

энергичным и невероятно активным

С женой Екатериной и сыном Олегом. «Оживлённая» фотография. Кадр из документального 
фильма «Юрий Николаевич Пушкин»

Несмотря на страшные увечья, Юрий Пушкин даёт всем 
пример: жизнь не завершена, она продолжается! Кадр 

из документального фильма «Юрий Николаевич Пушкин»

Заслуженный юрист России 
Генрих Падва: «Я  очень рад, 
что нашлись люди, которые соз-
дали фильм и написали прекрас-
ную книгу-памятник о  замеча-
тельном человеке, который сумел 
преодолеть все трагические 
сложности в  своей судьбе 
и остаться человеком с большой 
буквы, одним из  лучших судей, 
которых я  во  множестве узнал 
за 70‑летие своей работы судеб-
ным адвокатом».
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◄ Стр. 17 защемило сердце, 
и он вспомнил Вероч-

ку — где она, как она?
Второпях пошарив по  «сидо-

рам», бойцы насобирали еды и от-
дали женщинам.

Юра оглянулся: старик стоял 
все на том же месте, с непокрытой 
с е д о й  г о л о в о й ,  и   к р е с т и л 
их вслед — пока последний взвод, 
последний солдат, увязая в снегу, 
не  прошел мимо и  не  скрылся 
из виду.

Эх, Россия ты моя, Россия…

БОЙ ЗА ЗНАМЕНКУ
Январь сорок второго.
Бригада получила приказ овла-

деть деревней Знаменка, оседлав-
шей развилку двух дорог. Гитлеров-
цы опоясали ее ДОТами. Избы 
на околице превратили в опорные 
огневые точки. В перелеске устано-
вили полевые орудия.

…К  тому времени блицкриг 
провалился, и Гитлер проиграл бит-
ва за Москву.

Части Вермахта разбиты, отбро-
шены, но отнюдь не разгромлены. 
Война приняла затяжной характер. 
Теперь это уже противостояние си-
стем, экономик, ресурсов и техно-
логий. А главное — духа: русского 
(теперь говоря советского) и  тев-
тонского.

Так хочется надеяться на ско-
рую, скорейшую победу. Однако со-
ветской России, пережившей два 
десятка лет гражданской войны, 
определены иные сроки.

В стране реабилитировано по-
нятие «патриотизм», хотя и с уточ-

нением — «советский».
На экранах благоверный князь 

Александр Невский вновь пускает 
под лед псов-рыцарей, хотя после 
подписания пакта Молотова-Риб-
бентропа картина была снята с про-
ката.

Но теперь война, война Отече-
ственная! Суворов и Кутузов, затре-
бованные Ставкой из своих горних 
«поместий», вдохновляют бойцов 
Красной Армии.

Очевидно, что на идеях Интер-
национала такой войны не  выи-
грать, и Сталин это хорошо пони-
мает. «Братья и сестры…» С такими 
словами, волнуясь, он обращается 
к народу, к стране.

Но сколько их, сестер и братьев, 
смололи жернова, запущенные 
в феврале и октябре семнадцатого, 
и не сосчитаешь… Многие милли-
оны. И сколько еще — и те, кто уже 
родились, и те, кто так и не появят-
ся на свет, — оплатят давнишние 
счета.

…С вечера резко похолодало. 
Бойцы укрылись в рощице. Расчис-
тив глубокий снег, наспех отрыли 
неглубокие землянки и заночевали, 
прижимаясь друг к другу.

Когда Юра узнал, что поблизо-
сти Волга, ее верховье, то  у  него 
потеплело на душе. Пусть и далеко 
родимый волжский край, но река — 
своя! Родная.

С мутным рассветом вдруг на-
летели наши «пешки» и  вдарили 
бомбами по вражеским позициям. 
Хоть отработали не очень‑то точно, 
но настроение бойцам подняли.

Залпы «Катюш»… сигнал к об-
щей атаке!

На двадцатой минуте артподго-
товки из  рощицы на  полном газу 
рванули «тридцатьчетверки», 
за ними, увязая в снегу, устреми-
лась пехота.

Пушкин и Рашид Икрамов, за-
няв позицию, ведут огонь из «дег-
тяря».

П р о т и в н и к  з а б у г р и л с я , 
там у него на возвышенности стан-
ковые пулеметы. Фрицы лютуют, 
и наша пехота зарылась в снег.

Особенно усердствует пулемет 
справа. Виртуоз, мать его! Контро-
лирует ситуацию.

—  Никита, нужно обойти фри-
цев с тыла!

Но  Алексеев показал на  уши 
и крутанул головой: грохот такой, 
что слов невозможно расслышать.

Тогда Юра, указав на правый пу-
лемет, чертит на снегу линию и за-
гибает ее в тыл.

—  Ясно! Выполним! — кивает 
Никита. Вместе с напарником они 
ползком перетаскивают «дегтяря».

Неподалеку ложатся зимние 
«огурцы» — одна мина, другая… 
Снег в  этих местах, потеряв дев-
ственную чистоту, стал черным. 
Да и не снег это уже, а выворочен-
ная взрывами земля. Все впере-
мешку.

—  Вот, гады, миномет подтя-
нули,  — Икрамов зло сплюнул 
на  снег. И  тут  же ответил сам 
себе: — Ничего, на  снег можно, 
а на землю — грех, нельзя.

Но отчего медлит Алексеев?

—  Яман, — шепчет Икрамов 
и локтем толкает Пушкин. — Пло-
хо, командир! Яман!

Но тот уже все видит сам. На-
парник Алексеева лежит навзничь, 
а  сам командир второго расчета, 
склонившись над пулеметом, недо-
пустимо медлит.

—  Рашид, оставайся с пулеме-
том, — кричит Пушкин, подкрепляя 
свои слова жестами.

—  Понял, командир!

Так, времени нет. В несколько 
бросков нужно добраться до пуле-
мета Алексеева.

Юра хватает в пригоршню снег, 
жадно жует и одновременно наме-
чает точки броска.

Все, вперед!
Возле пулемета — два тела.
Юра рывком переворачивает 

Никиту. Тонкая струйка крови сте-
кает с его виска…

Погиб расчет. Аминь.
Не  видать тебе, друг Никита, 

ни любимой жены, ни родной до-
чурки… Ни Великих Лук. Отвоевал-
ся вчистую.

Броском Юра переместился 
за ближайший куст. Вдавив спуско-
вой крючок «дегтяря», он вклады-
вает в длинную очередь всю свою 
ярость, смешанную с беспощадной 
горечью за друга, за его осиротев-
шую семью.

Пулемет  замолчал?  Что , 
что произошло?

Черт! Перекос патрона. Минута, 
другая… Вот теперь порядок.

Пушкин наводит  прицел, 
и  в  этот момент курсанты подня-
лись в атаку.

Рукавицы долой — Любаша, 
извини, но сейчас не до них!

Не скупясь, Юра поливает врага 
смертоносным свинцом.

—  Думали, все? Конец? Хрен 
вам!

Неподалеку Икрамов ведет свой 
«разговор».

Взрыв! От  жуткой боли, уже 
не  контролируя себя, Пушкин 
взметнулся во  весь рост и, теряя 
сознание, опрокинулся на  почер-
невший снег.

Тишина. Мороз лютейший.
Солнечный луч пронизывает 

то ли невесомые снежинки, то ли 
тончайший лебединый пух.

Да, в небесах, верно, был бой, 
и погибло много прекрасных бело-
снежных птиц. Их пух устилает зем-
лю — от  горизонта до  горизонта. 
Но  отчего‑то их  два: один белый, 
другой черный, а между ними крас-
ная пелена.

Юре ненадолго возвращается 
зыбкое, тревожное сознание, про-
низанное болью, а потом он вновь 

проваливается в спасительное за-
бытье.

Он лежит, широко раскинув-
шись, на опрокинутой земле, теперь 
уже не белой, белоснежной, а ис-
пятнанной кровью, черной от гари 
и копоти.

Но  небо над  ним уже не  то, 
что было прежде, во время боя — 
словно серая, скомканная просты-
ня, — теперь оно чистое, высокое, 
и нет в нем ни ярости атаки, ни боли 
разорванных душ…

В какой‑то момент Юре грезит-
ся, что над ним склонилась незна-
комая молодая женщина в  бело-

снежном платке. Она согревает его 
руки своим дыханием.

А солнце светит прямо в глаза.

…Пушкина находят бойцы, — 
их привел Икрамов, запомнивший 
место недалеко от вражеского бу-
гра.

—  Юрис, живой? — вглядыва-
ется в лицо друга Лацис.

К запекшимся губам подносят 
металлическую кружку, и  Пушкин 
жадно пьет и не понимает: то ли это 
обжигающая вода, то ли ледяной 
спирт.

—  Где… Где наши?…
—  Бой уже там… — Ивар ма-

шет рукой вперед, — а мы верну-
лись тебя искать. А ты живой, жи-
вой чертяка…

Пушкин пытается улыбнуться. 
И теряет сознание.

—  Нельзя его тут оставлять, — 
озабоченно говорит Лацис.  — 
А ну‑ка, взяли!

Самый крупный боец подстав-
ляет спину и  на  него взваливают 
раненого, двое поддерживают, что-
бы не упал, — так и несут, медлен-
но, тяжело.

В снегу, затоптанные, остаются 
рукавицы… Любашина память.

А в кустах калины, где война по-
сбивала с веток весь снег, красно-
грудые снегири деловито достают 
из  ягод семена, выбрасывая про-
мерзшую, ненужную мякоть.

ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ
Весной 2026  года в  Кемерове 

на  здании областного суда будет 
торжественно открыта мемориаль-
ная доска, посвященная герою во-
йны Юрию Пушкину.

И в тот же день в столице Куз-
басса состоится премьера докумен-
тального фильма «Юрий Николае-
вич Пушкин». Картина создана Ке-
меровским областным судом и ки-
нокомпанией Goodline. Режис-
сер — Юлия Горюнова.

Среди участников фильма — 
Генрих Падва, полпред Президента 
РФ в  Сибирском федеральном 
округе Анатолий Серышев, губер-
натор Кемеровской области Илья 
Середюк, председатель областного 
суда Алексей Ордынский, кемеров-
ские и тверские судьи, и Алла Шу-
рыгина, дочь главного героя пове-
сти «Живая сталь».

Пришло время, чтобы об этом 
великом сыне России узнала вся 
наша страна. Особенно это важно 
в эпоху СВО.  ■

Сын — Олег Пушкин. Был убит рецидивистом. 
«Оживлённая» фотография. Кадр из документального 

фильма «Юрий Николаевич Пушкин»

Дочка Алла, ставшая кандидатом в мастера спорта 
по художественной гимнастике. «Оживлённая» фотография. 

Кадр из документального фильма «Юрий Николаевич 
Пушкин»

Судья Юрий Пушкин возле своего автомобиля «Москвич» 
с ручным управлением. Он был отличным водителем и мог 

подолгу находиться за рулём. Город Калинин (Тверь)

Его называли «вторым Маресьевым», но тот поднимался 
в воздух без ног, а у судьи Юрия Пушкина не было 

ещё и рук. «Оживлённая» фотография. Кадр из фильма 
«Юрий Николаевич Пушкин»

Среди участников фильма — 
Генрих Падва, полпред Президен-
та РФ в Сибирском федеральном 
округе Анатолий Серышев, губер-
натор Кемеровской области Илья 
Середюк, председатель област-
ного суда Алексей Ордынский, 
кемеровские и  тверские судьи, 
и Алла Шурыгина, дочь главного 
героя.


